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Capítulo 2

Si a los quince la viruela le había marcado parte del cuerpo 
y el rostro, a los veinte le había amargado el espíritu y para los 
veinticinco  ya  se  le  había  pervertido  el  verbo;  por  eso,  en 
contra de toda lógica, sus padres, Bruna y Apolonio Espasa, 
comerciantes de San Telmo, accedieron gustosos a que se re-
cluyera en una pequeña casa en las inmediaciones de Santa Fe, 
con la única condición a través de firmes promesas y juramen-
tos por parte de la joven que, como mínimo asistiría a misa to-
dos los domingos.

Como toda compañía se llevó, obligada, a la vieja nodriza 
que en última instancia, no molestaba y no objetaba nada, ya 
que vencida por la setentena, estaba casi desprovista de oído y 
visión, aunque no del sentido religioso, pero eso era lo de me-
nos.

De ese modo comenzó una nueva etapa de su vida, Aurora 
Fabia Espasa Doliva que a la postre, todos conocerían en la re-
gión como Auri.

Pasaba sus días recorriendo los alrededores. Solitaria y exen-
ta de las miradas curiosas y en algunos casos horrorizadas.

Disfrutaba de la naturaleza que crecía exuberante y desor-
denada, ajena a todos los principios de civilización; de los arro-
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yos que se formaban en época de crecida y que en el aislamien-
to, le permitían refrescarse e incluso darse algún que otro cha-
puzón que tanto apreciaba pues, más que refrescar el cuerpo, 
le limpiaban el alma.

Gozaba bajo una buena sombra, de la lectura que comenza-
ba a descubrir.

En la casa paterna no hallaba sosiego con nada y los libros 
nunca fueron fuente de inspiración para la familia, dedicada al 
comercio, lo único que se tenía en cuenta eran los diarios y pe-
riódicos, alguna que otra cartilla comercial y los libros de in-
gresos y egresos, nada inspirador para una mujer joven.

De este modo lograba poco a poco una pizca de tranquili-
dad y equilibrio en su nueva vida, aunque, lejos estaba aún de 
ser soportable y educada de acuerdo a los cánones sociales de la 
época.

Por su parte, Nucha, la niñera, traqueteaba lenta y feliz en 
la cocina. Aquí no había imposición de horarios, ya que la mu-
chacha comía cuando le venía en ganas, dormía cuando el sue-
ño aparecía, jamás había invitados y ella, con sus años viejos, 
no tenía fuerzas ni ganas para discutir con Aurora. Además, 
podía fumarse todos los puros que quisiera a la vista de todo el 
mundo, es decir de Auri y de la naturaleza, puesto que nadie 
aparecía por la casa, ni por los alrededores.

Poco le importaba a Aurora lo que hiciera la anciana siem-
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pre que no la estuviera atormentando con posibles candidatos 
a casamiento, colaciones sociales y estupideces por el estilo.

Por eso en nada extrañaba su vida anterior y no la mortifi-
caba el hecho de estar viviendo hacía ya dos años y medio lejos 
de sus padres y hermanos, sin que estos vinieran a visitarla, cla-
ro que tampoco ella los invitaba en las cartas que intercambia-
ban una vez al mes.

El primer año había cumplido a rajatablas el compromiso 
religioso adquirido, pero a medida que a la pobre Nucha se le 
hacía cada vez más difícil el trayecto a realizar para llegar a la 
ciudad en sí, la asistencia a misa dejó de ser semanal para trans-
formarse en quincenal y a partir del segundo año ya era men-
sual.

Temerosa de ser desaprobada y castigada por los señores Es-
pasa, Nucha, jamás mencionó este hecho en las pocas líneas 
que agregaba a las misivas que la señorita enviaba como parte 
de un contrato mudo para que sus progenitores, en especial su 
madre, la dejaran en paz.

Después de tres días de lluvias intempestivas, o no —Auro-
ra aún no podía o no sabía reconocer el clima santafesino—, el 
sol apareció refulgente y opresivo. No cuestionó que apenas 
fueran los últimos días de agosto, que el invierno estaba sólido 
aún instalado; con la humedad que se levantaba después de la 
lluvia, hasta en pleno julio buscaría algún arroyito que se for-
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mara con el agua caída en esos días y si no un chapuzón, al me-
nos mojaría sus pies en él.

Salió dando un portazo, con un libro que halló abandona-
do por los antiguos dueños de la casa que alquilaba y con dos 
naranjas en los bolsillos, se internó en la naturaleza.

Hacía tiempo que no cubría su rostro, como a diario debía 
hacer en Buenos Aires para salir a la calle; claro que esta calle 
—o mejor dicho, este sendero— solo lo recorría ella. Durante 
todo el  tiempo que llevaba viviendo allí  jamás se cruzó con 
alma alguna.

Cuando iba a la ciudad para asistir a misa, lo hacía con una 
mantilla negra de encaje bien tupido y al salir de la iglesia, se 
calzaba un sombrero sobre un pañuelo que anudaba bajo el 
mentón y así hacía las compras necesarias.

Si  alguien  la  observaba  que  fuera  por  ridícula  y  no  por 
monstruosa.

Pero en Santa  Fe,  pocos  prestaban atención a  esta  joven 
hosca y bastante despectiva con la que en un principio intenta-
ron sociabilizar y ante su descarado mal talante y lenguaje gro-
sero, pronto la dejaron en paz. Otros eventos más relevantes 
ocupaban, en esa época, la atención de los habitantes.

Todo el mundo hablaba del deteriorado gobierno nacional 
y de la posible unificación de la Unión Sindical Argentina y la 
Confederación Obrera Argentina.

El proletariado esperanzado y eufórico lo aclamaba como 
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un hecho, los oligarcas conservadores, temerosos aunque con-
fiados todavía del poder que tenían sobre los trabajadores, lo 
comentaban a medias.

Y, expectantes, ambos grupos esperaban los acontecimien-
tos. Unos esperanzados en los buenos pasos que debería dar el 
gobierno y los  sindicatos,  pero que se  demoraban,  otros  en 
que no los dieran jamás.

En  este  último  tiempo,  la  industria  láctea  comenzaba  a 
prosperar en la zona, del mismo modo que la industria aceite-
ra.

Parecía contradictorio ya que el país enfrentaba una situa-
ción económica lamentable. Pero esto hacía que surgiera, más 
por necesidades básicas que ganancia monetaria, una serie de 
pequeñas  industrias  familiares,  que  de  alguna  manera  con 
poco gasto, pues la materia prima la tenían, poca maquinaria y 
herramientas requerían, y la mano de obra eran los integrantes 
de las familias, paliaban la economía del hogar.

Aunque como en el caso de las pequeñas empresas lácteas, a 
medida que avanzaban, se agregaban dos o tres personas más, 
casi siempre aquellos parias que venían de las provincias más 
empobrecidas aún y que, por comida y un mísero emolumen-
to, se sentían felices y dispuestos a trabajar.

Además,  el  trabajo  portuario  continuaba,  aunque este  sí 
que estaba en un proceso menguante. Los pequeños empren-
dimientos industriales como la fabricación de bolsas, trenzado 
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de suelas para alpargatas, y tantos otros que el ingenio o la ne-
cesidad de la gente inventaba, y que como mínimo afectaban a 
tres o cuatro empleados, de alguna manera, sostenían la frágil 
economía regional.

Fácil era conseguir mano de obra barata, ya que centenares 
de trabajadores llegaban a la«ciudad puente», paso indiscuti-
do para llegar a Buenos Aires, traídos por el desempleo de las 
provincias del norte y noroeste del país, que día a día se iban 
despoblando más.

Muchos se asentaban allí porque en verdad lo que necesita-
ban era mantenerse, comer, vestirse, no importaba en dónde y 
si Santa Fe les proveía los medios necesarios para subsistir allí 
se quedarían, de lo contrario, continuarían su camino.

Todos estos acontecimientos dejaban libre a Aurora de la 
curiosidad que traía aparejado el aburrimiento cuando en un 
pueblo o ciudad no pasa nada.

 
***

 
Y mientras, ese último domingo de agosto casi a mediodía, 

ella chapoteaba jubilosa en el arroyito, don Gustavo Del Pinar, 
junto a su esposa e hijo, recibían en la casona del bulevar a un 
emisario del partido radical.

—Si no renuncia, caerá por su propio peso, o el peso de su 
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mala  interpretación  de  lo  que  puede  hacer  un  pueblo  con 
hambre —decía el emisario.

Gustavo Del Pinar, escuchaba con mucha atención y refle-
xionaba  sobre  dichas  aseveraciones;  Alfonso  Del  Pinar,  en 
cambio, disfrutaba con esas palabras mirando a su padre. En 
muchas ocasiones ya le había advertido de esta situación y se 
felicitaba de haberse mantenido en esa posición, ahora su pa-
dre le daría más importancia a sus opiniones.

«La única forma de salvar  nuestros  intereses,  es  estando 
con el poder y si esto sigue así, el poder pronto lo tendrá el 
pueblo», le había dicho en varias oportunidades a su padre 
cuando analizaban la situación económica del país a través de 
los periódicos.

Ahora llegaba Pablo Ocampo a reafirmar con los aconteci-
mientos de última hora, lo que él sabía de antemano y su pa-
dre hacía caso omiso de esas advertencias.

—Además —continuaba Ocampo—, como si esto no fuera 
suficiente, se le está exigiendo al gobierno nacional, que tome 
las riendas sobre cuestiones provinciales cuyos gobiernos no 
hacen nada, porque es posible que haya intereses económicos 
de por medio, que dejan a la provincia en una encrucijada difí-
cil de superar.

—¿Por ejemplo? —inquirió don Gustavo.
—En el caso de esta provincia, se le está exigiendo al go-

bierno nacional que investigue sobre los casos de prostitución 
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en las islas, si me disculpa la señora por mis palabras un tanto 
groseras —dijo mirando a doña Eugenia.

Doña Eugenia,  no podía ocultar su desagrado respecto a 
este Ocampo, notaba en cada ademán, cada palabra lo abur-
guesado de este personaje. Ella, una Alborada Mercado, nacida 
en una de las familias del más rancio abolengo santafecino, no 
concebía sentarse a compartir una mesa que no fuera con per-
sonas del mismo linaje o al menos aristócratas que, aunque ve-
nidos a menos, aún conservaban los buenos modales.

Pero... ¿¡qué sabía ella de Pablo Ocampo!?
La suavidad de las sedas con que estaba ataviada, contrasta-

ban con lo áspero de su mirada en la marmórea expresión de 
su rostro.

Suficiente tenía ya con soportar las disputas maritales que 
las diferencias de castas habían acarreado a su hogar.

Ella, una aristócrata que por cuestiones económicas y obli-
gada por sus progenitores, hubo de casarse con un terratenien-
te cordobés. Si bien el matrimonio oxigenó la economía fami-
liar, no aportó apellido ni estatus.

Ella, que jamás hubiera tolerado compartir su mesa con la 
chusma, ahora estaba obligada a hacerlo por su propio esposo.

De lo único que estaba agradecida es que de esa unión na-
ciera Alfonso, su único hijo, amado y consentido por ambos.

A veces en la intimidad, se le escapaba alguna lágrima cuan-
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do pensaba que a pesar de tanto esfuerzo y amor puesto en ese 
niño, no tuviera su merecida recompensa.

Tanto tiempo alejado del seno familiar para que se instruye-
ra, para que terminara la carrera de abogacía en la mejor uni-
versidad del país, tanto sacrificio para que terminara desperdi-
ciándose como jurisconsulto del gobierno de Cello, la desespe-
raba.

Ella lo había traído a este mundo para gobernar sus tierras, 
sus dominios, su gente... tal vez un pueblo, no para que un 
médico con mediocres ideales  políticos le  pagara un sueldo. 
Pero su padre lo había aprobado y ella sabía que era imposible 
discutir con Gustavo, un tozudo y codicioso estanciero con ín-
fulas de poder metido en la cabeza.

 
***

 
En todas estas cosas pensaba doña Eugenia, mientras Auro-

ra ahora, apoyada en un tronco, exponía sus brazos y piernas al 
sol y se asombraba de sí misma porque se descubrió tararean-
do una melodía antigua que Nucha siempre silbaba cuando 
barría el patio. Así se durmió acompañada del trino de los car-
denales y un hocó silente que anidaba sobre el árbol cercano al 
arroyito.

Se despertó cuando el sol marcaba la media tarde y el soni-
do de unas voces acompañaban el ritmo de sus cabalgaduras.
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Se ocultó como si fuera una delincuente. Aunque sabía que 
no estaba dentro de su propiedad, no era ese el motivo que la 
llevó a tomar esa determinación, sino la sorpresa al descubrir 
después de dos años y medio de vagar por los alrededores, que 
otras personas podían aparecerse por el lugar y se viera expues-
ta a burlas o lo que era más doloroso, a tener que contemplar 
rostros llenos de repugnancias mal disimuladas cuando la ob-
servaban.

Los vio pasar: tres cabalgaduras, de las cuales dos era evi-
dente que disfrutaban del paseo, la tercera apenas si se sostenía 
sobre la propia.

—¡Vamos Ocampo —decía el hombre joven mientras sol-
taba una carcajada— no se amedrente! No le tenga miedo, que 
esta yegua es mansa y no lo tirará al suelo.

Los cardenales alzaron vuelo asustados por el sonido, inclu-
so el hocó giró sobre el árbol para volver a asentarse, apenas 
hubieron pasado.

—¡Basta de burlas Alfonso —replicó un hombre aunque 
maduro, de gran porte sobre la bestia—, más que bien monta 
por ser la primera vez!

El hombre que iba entre ambos parlantes, solo sonreía para 
disimular el miedo y se sujetaba con fuerza tanto de las riendas 
como de las crines del animal.

Aurora, escondida entre los pastizales los observaba con cu-
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riosidad y a la vez embelesada por el sonido de esa carcajada 
que le pareció clara, fresca y a la vez varonil.

 
***

 
Si doña Eugenia hubiera estado allí observando el rostro de 

Aurora, se hubiera persignado más de una vez y hubiera hecho 
lo imposible para que su hijo no volviera a ese lugar.

Pero doña Eugenia apenas si soportó hasta los postres a Pa-
blo Ocampo y alegando jaqueca se retiró a sus habitaciones de 
las que no salió hasta que el hombre hubo partido.

No podía controlar  el  desprecio que sentía  por personas 
como Ocampo, personajes que se prendían del poder a través 
del dinero.

Ella concebía el mundo político desde su educación teocrá-
tica; lo mismo servía para la humanidad: estaban ellos, los ilu-
minados, entroncados por la sangre a lo divino, seres superio-
res, y los otros, el resto que no necesitaba de otra cosa que no 
fuera el alimento suficiente para servir a esos seres iluminados; 
para ella no tenía sentido darles viviendas, instrucción, incluso 
una educación religiosa porque eran tan poca cosa que los sa-
bía indignos de Dios.

Y Ocampo era uno de ellos y doblemente reprobado por 
intentar escalar a un lugar que no le correspondía. Como él, 
creía doña Eugenia, muchos había que se trepaban como plan-
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tas parásitas a una escala social que no les era concedida por de-
recho de sangre.  Los veía como herejes,  seres endemoniados 
que perturbaban la paz de los verdaderos hombres.

Entre ellos también estaba el tan mentado Hipólito Yrigo-
yen y sentía el mismo desprecio por él que por los demás, aun-
que fuera el presidente de la Nación.

Cierto era que mucho se cuidaba por esta época de hablar al 
respecto, tanto Gustavo como Alfonso le habían recriminado 
semejantes comentarios que bien podían empeorar su situa-
ción financiera.

Sonrió al pensar en ello, al fin y al cabo muy pronto le da-
rían la razón, ningún abogaducho de mala muerte, venido de 
una clase media baja, revoltoso y escalador igual que Ocampo, 
podría gobernar una nación y eso era evidente en estos últimos 
tiempos. Ya su esposo y su hijo no tenían tanta confianza en su 
poder, ya no apoyaban en forma abierta su gobierno.

Ella podía entender a su hijo, joven, impetuoso, inexperto, 
que creyera en el poder de Yrigoyen y las masas. Pero a su es-
poso no, a veces despreciaba la actitud de Gustavo porque en 
el fondo siempre fue un conservador, un oligarca, que se pega-
ra a la fuerza oficialista, que se vendiera al mejor postor por 
mantener su fortuna lo hacía merecedor de su secreto despre-
cio y de la distancia que separaba a un terrateniente con un 
apellidito más o menos conocido en el interior, con una dama, 
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como ella, nacida en la cuna de la más pura y rancia familia 
santafecina.

Había muchas otras maneras de mantener la fortuna, sin 
mostrar las hilachas que, lejos de sumar, restaban a la ya decaí-
da casta con su llegada a la mansión.

Si doña Eugenia hubiera sabido que en ese preciso momen-
to, Aurora recorría el sendero que la llevaba a su casa, pensan-
do en su hijo, tratando de recordar cada momento para saber 
si había logrado ver el rostro de ese hombre joven que monta-
ba con una elegancia despreocupada, tratando de retener el so-
nido de esa risa..., se hubiera espantado.

 
***

 
En efecto, en ese instante Aurora regresaba a su casa que 

encontró silenciosa, llamó a Nucha, pero no le respondió, la 
descubrió en la galería que daba al norte de la casa, dormida 
con una palangana en el regazo con una buena cantidad de 
chauchas  que  estaba  limpiando.  Sus  ronquidos  le  causaron 
gracia y la sacudió con fuerza para que despierte.

—¡Eh Nucha, despertate mujer!
La anciana abrió los ojos asustada, pero al verla sonrió.
—¿Dónde estuvo señorita  Auri?  —preguntó desperezán-

dose—, me dormí esperándola.
—Ya veo, ya veo, —contestó risueña Aurora, y tomándola 
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de un brazo— vení, vamos a la casa que voy a preparar un té, 
tengo hambre.

—Y claro si no ha almorzado todavía, pero deje que el té lo 
hago yo —dijo la mujer poniéndose de pie con esfuerzo y mi-
rándola a los ojos—, ¡pero, qué bien se la ve! ¿Ha descubierto 
algo nuevo, qué le sucedió para estar así de contenta?

Aurora no contestó, reflexionaba sobre lo dicho por Nucha 
y descubrió que tenía razón, algo que aunque no podía asegu-
rar  qué  era,  había  cambiado  su  ánimo.  Supo  entonces  que 
nada volvería a ser como antes y no sabía si reír o llorar.

Despejó su mente, para no pensar más en ello, comenzó a 
preparar el té a pesar de los rezongos de Nucha.

—¡Basta  Nucha —dijo—, quedate quieta  ahí!  Hoy estás 
cansada, lo hago yo.

Pero la mujer nada contestó, se había vuelto a dormir, Au-
rora sonrió, muy vieja estaba ya Nucha.«Buen negocio hizo 
mi madre al endosarme a esta pobre vieja», pensó. Pero no le 
importaba, era evidente que para su familia las dos eran una 
molestia, era obvio que el hecho de alejarlas de la casa, había 
sido un alivio.

Si para su madre fue un alivio, para ella desahogo y libera-
ción, si hubiera permanecido más tiempo en San Telmo hubie-
ra terminado por odiar a todos. No le eran desconocidos los 
vanos esfuerzos que durante un lustro hizo su madre para con-
seguirle un esposo; esposo que ella no aceptaba por miedo y 
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desprecio a sí  misma. Se tocó su mejilla derecha y sintió las 
oquedades en su piel, se estremeció, recorrió con dedos tem-
blorosos su cuello y su hombro...

—No es tan espantoso como cree señorita —dijo Nucha 
que había vuelto a despertar.

Aurora cerró su mano en un puño y se levantó de golpe 
tumbando la silla en la que se hallaba sentada.

—Siempre te  metés  en lo que no te  importa —dijo con 
acritud y le puso la taza sobre la mesa—, comé y tomá el té an-
tes que te vuelvas a dormir.

La anciana sorbió un ruidoso trago de té y continuó:
—Sí que me importa, por eso me meto. ¿No cree que ya es 

hora de dejar de pensar en lo horrible que cree que se la ve? La 
mayoría de las veces lo que espanta a la gente que se le acerca 
no son esas marcas sino su carácter.

—¡¡¡Ya está bien Nucha!!! —gritó alterada Aurora, no so-
portaba hablar del tema mucho tiempo—, es hora que termi-
nes tu té, porque no te voy a tener la vela hasta el atardecer.

Pero Nucha no prestó atención a la joven y continuó:
—Ya sé que se le hace difícil conseguir un marido, pero, ¿a 

quién le importa tener un hombre cerca? Yo sé que eso es lo 
que debe perseguir toda señorita de bien, pero aquí he visto 
muchas mujeres solas y no he escuchado comentarios raros.

Aurora trataba de contener la ira que esta conversación le 
provocaba. Nucha lo sabía muy bien, pero también sabía, que 
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la actitud de Auri frente a la vida, no la llevaría a buen puerto, 
era hora que alguien le abra los ojos.

—Mire —continuó impertérrita—, no necesita tener mari-
do, pero puede tener amistades, yo ya estoy vieja, míreme, me 
duermo a cada rato. ¿Cuánto tiempo más cree que voy a du-
rar? Además, ya no soy buena compañía. Búsquese amistades 
que la entretengan, señoritas de su edad y caballeros también 
con los que pueda hablar de cosas interesantes, de esas cosas 
que yo no entiendo. Usted sabe tocar el piano de maravillas, 
prepara unas tortas riquísimas y el té... bueno, para eso le falta 
un poco de práctica o paciencia, siempre le sale aguado, pero se 
lo preparo yo. Invite gente a pasar una tarde y verá lo bien que 
se lo puede pasar sin tener marido.

Aurora furiosa le sacó la taza de la mesa.
—¡Ahora sí que me cansaste, andá a dormir de una vez y 

dejame en paz!
—Bueno, señorita, si no quiere entretenerse, por lo menos 

haga algo útil, hace dos años que vive como un parásito, como 
esas señoritas de las que tanto se quejó cuando vivíamos en 
Buenos Aires. Igualito, igualito que ellas pequeña Auri.

Dicho esto la anciana se levantó y se dirigió a su habitación.
—Ahora me voy a echar una siestita, así usted piensa tran-

quila y yo descanso para preparar la cena.
—Nada hay que pensar —dijo ofuscada Aurora—, no dijis-

te más que tonterías y no te preocupés, dormí tranquila que 
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prefiero cocinar yo antes que tener que escucharte otra vez. 
¡Parásito yo! Si tengo que hacer el trabajo que vos no hacés por 
vieja y gastada.

Sin embargo, Aurora sabía que Nucha le aconsejaba por-
que la quería y pensar que, si se relacionaba con personas del 
lugar, quizás con el tiempo podría enterarse de quién era esa 
risa que todavía la perturbaba y que tenía por nombre Alfon-
so, hacía que revalorizara esos consejos.

Salió a respirar aire fresco, las caléndulas y los malvones flo-
recidos delimitaban el patio, luego a la izquierda, los árboles 
frutales, y a la derecha, la quinta. Aspiró hondo, sintió como 
se llenaban sus pulmones, aunque el frío todavía se hacía no-
tar, se presentía la primavera en el ambiente, los aromas eran 
penetrantes y húmedos y descubrió que tenía ganas de ser fe-
liz, que quería sentirse una persona igual que las demás... aun-
que no tenía una idea clara cuando se refería a ser feliz. No re-
cordaba qué era la felicidad.

Decidió entonces que cualquier día de estos, iría a la ciu-
dad, haría algunas compras y, ya que estaban a finales de agos-
to, también iría al correo, seguro que alguna carta de sus pa-
dres ya la estaba esperando y, entre trámite y trámite, espiaría a 
la ciudad.

Comenzó a preparar la cena.
«No está mal —pensó—, nada mal un paseíto para ver en 

los escaparates la ropa que usan las señoritas, qué hacen en la 
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calle... No, no está nada mal». Y mientras las papas al orégano, 
crujían en la asadera, comenzó a preparar la mesa: colocó el 
mantel, los platos, cubiertos y rebanó el pan.

 
***

 
Lo mismo hacía Alfonso, a tan solo medio kilómetro de 

allí, en una guarida que tenía y que utilizaba para invitar per-
sonas no deseadas por su madre, como sus amigos de juerga, 
las amiguitas del entretenimiento profano; y los«Ocampos», 
los hombres o mujeres,  con las que deseaba hablar de cosas 
que le interesaban tanto a él como al país y que su madre en 
modo alguno aprobaría la presencia de estos en la casona del 
bulevar.

Por  eso,  llevó al  visitante  a  una noche rústica,  noche de 
campo, con los sabores, los manjares de la zona y el buen vino.

Ocampo,  lejos  de despreciar  semejante invitación,  aceptó 
gustoso. Había mucho de que hablar con este joven aristócra-
ta. Él no era ningún tonto, se percató en el acto de que, si que-
ría obtener el apoyo de la familia Del Pinar para los fines que 
le fueron encomendados, debía ser aceptado por el joven, lo 
demás vendría por decanto.

Don Gustavo, era un hombre fuerte, sólido, tal vez de pala-
bra, eso se vería con el tiempo. Pero era evidente el orgullo y 
adoración que sentía por su hijo. La madre, no contaba, esa 
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clase de mujeres podrían influenciar en el mundo social e im-
productivo, pero para los eventos políticos que se estaban ges-
tando no, es más, significaría un lastre.

—Vamos Ocampo —dijo Alfonso cuando terminó de reba-
nar el pan y lo acomodó en una tabla con embutidos de toda 
clase y trozos de un sardo delicioso ya a la vista—, sírvase y que 
le aproveche, pero resérvese para el asadito que allá en el patio 
están preparando los muchachos.

Y mientras Ocampo deglutía con sincera satisfacción, Al-
fonso ya le llenaba el vaso de un tinto seco. Pablo disfrutaba 
con estas atenciones, sabía que el muchacho lo estaba adulan-
do, que algo planeaba y estaba ansioso por saber de qué se tra-
taba.

—¡Exquisito, exquisito! —decía sonriente—, pero ¿a qué 
se debe tanta atención hacia mí, un hombre de poca monta, 
apenas un simple portavoz de los allegados del poder?

—No se menosprecie tanto amigo —dijo sonriendo Alfon-
so—, usted no es de poca monta, eso lo sabe cualquiera que se 
interese por el país y el doctor Alvear...

Ocampo bebió un buen trago de vino para darse tiempo y 
pensar o intentar adivinar qué se proponía este joven.

Él no era adivino ni vidente, pero era consciente que estos 
personajes —así se refería Ocampo respecto de toda persona 
que, teniendo una vida holgada, se dedicaba a interferir en el 
mundo político solo para no aburrirse—, si bien no tenían ex-
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periencias prácticas, su labia podía tergiversar todo lo que se le 
dijera e influenciar con sus palabras positiva o negativamente 
sobre sus detractores o partidarios.

No  estaba  en  condiciones  en  estos  momentos  decisivos 
para el país, de hacerse notar, lo más conveniente era la clan-
destinidad y mantener un perfil bajo. Ya habría tiempo de de-
mostrar quién era Pablo Ocampo.

Decidió evitar una respuesta con otra pregunta:
—Y ¿por qué usted se interesa por el doctor Alvear? No es 

lo que demostró hoy en el almuerzo.
Alfonso rio con aire despreocupado:
—¡Oh, los almuerzos en la casona del bulevar son fatales! 

Usted comprenderá que se requiere de una gran fuerza de vo-
luntad para no salir disparando —dijo sonriendo—; lo cierto 
es que me intereso por mi país y me pregunto ¿qué sucedería si 
Alvear regresara y colaborara con nuestro presidente? ¿Sería 
eso posible? Verdad es que las relaciones entre estos señores es-
tán en un punto álgido. Pero... ¿Qué tanto se ama al pueblo, si 
no  sacrificamos  nuestras  querellas  personales  en  pos  de  un 
bien superior?

Ocampo no se dejaba engatusar con palabras altruistas, el 
joven quería sonsacarle información y eso era todo.

—Mi querido Alfonso, eso sería extraordinario, pero no sé 
como podría lograrse; Alvear en Francia, lejos de conocer los 
pormenores de nuestros conflictos, Yrigoyen aunque honrado 
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y esmerado, no es muy elocuente. No creo que llegarían a un 
acuerdo tan rápido como para evitar una catástrofe.

—Pero  Ocampo  —refutó  Alfonso,  volviendo  a  llenar  el 
vaso de vino—, todos sabemos que Alvear mantiene ininte-
rrumpida comunicación con sus amigos, si hasta podría asegu-
rarle que a diario recibe correspondencia de aquí. El doctor es-
tá al corriente de todo lo que sucede, de modo que con solo re-
gresar...

—Disculpe Alfonso que lo interrumpa, pero, ¿cómo pode-
mos saber qué información se le entrega al doctor? Yo nada sé 
de muchas cosas, pero sé mucho de chismes e información que 
no es objetiva. Así es como se resquebrajan las relaciones hu-
manas,  cuando  nos  informamos  por  quienes  nos  apoyan  y 
protegen.

»Ya llegará la hora en que estas dos potencias hagan las pa-
ces, entre tanto, nos toca a nosotros velar por el país y nuestro 
presidente.

»El pueblo se está desmembrando, perturbados por la falta 
de trabajo y el mutismo del gobierno ante sus reclamos. El go-
bierno no parece reaccionar ante la crisis. Yrigoyen, está dando 
los últimos manotazos de ahogado intentando nacionalizar el 
petróleo, pero no tiene el apoyo suficiente ni dentro ni fuera 
del gobierno.

»Su desconfianza  aletarga  las  decisiones  y,  sobre  llovido 
mojado, con las dádivas y nombramientos individuales como 
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muestra de generosidad hacia el cuerpo militar, lo único que se 
logró es el malestar interior en las tres fuerzas armadas que le-
jos de favorecerlo y darle apoyo, le prodigó una serie de enemi-
gos, diría yo, fatales.

—¡Pero bueno, hombre, parece que usted tampoco lo si-
gue apoyando! ¿Qué le pasa? Parecería que desea su destitu-
ción.

—Se equivoca de cabo a  rabo,  Alfonso.  Lo que le  estoy 
mencionando es la verdad objetiva de los hechos. ¿Quiere un 
cuento rosa o prefiere la verdad desnuda para saber a qué ate-
nernos cuando llegue el momento de poner los puntos sobre 
las íes y colaborar con el presidente?

Mientras hablaba se mantenía atento a las palabras y gestos 
de Alfonso.

«Un niño mimado —pensó—, un grandulón que nunca 
sufrió los avatares del hambre, la intemperie o el desarraigo». 
Suspiró, no conseguiría nada tratando de sonsacarle alguna in-
formación; era evidente, al menos para él, que este hombrecito 
era una veleta, jugando con las miserias humanas de acuerdo 
del lado que mejor sople el viento.

—Bueno, creo que el asadito ya está a nuestra disposición 
—le estaba diciendo Alfonso.

—¡Al diente entonces! —respondió sonriente Ocampo— y 
que los amigos nos acompañen. ¡Salud! —dijo levantando el 
vaso.
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La noche transcurrió entre salamines, costillar, vino, chis-
tes,  guitarras  y  canciones  obscenas  que  dejaron  exhausto  a 
Ocampo y sin información provechosa para el joven. Para él 
tampoco.

 
***

 
Bien entrada la medianoche fue que se escuchó el sonido 

del motor de un coche pasando frente a la casa de Aurora, que 
hacía apenas unos minutos había logrado dormirse, pues había 
estado revolviéndose en la cama por más de dos horas pensan-
do en ese tal«Alfonso».

 
***

 
También a esa hora en su lecho se revolvía doña Eugenia, 

tratando de adivinar dónde y con quién estaría su esposo en 
esos momentos.

Salió de la cama, se dirigió al despacho de Gustavo y co-
menzó a hurgar en los cajones, buscando indicios o pruebas 
que le dieran una pista. Pero nada halló.

La mañana los reunió a los tres, esposos e hijo en un des-
ayuno silencioso y malhumorado: doña Eugenia por descon-
fianza y soledad, Gustavo reacio a toda conversación cuando se 
trataba de dialogar con su esposa y Alfonso que, atrapado por 
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el sueño, no se enteró sino hasta muy tarde ya de la partida de 
Ocampo a través de un mensaje que dejó en la cocina para los 
señores.

—¿Estás seguro de que tuvo una emergencia? —pregunta-
ba el padre.

—No lo sé, no creo. No puedo imaginar cuándo se enteró 
si no lo dejé solo en ningún momento —decía el hijo.

Doña Eugenia disfrutaba de ese contratiempo, aunque se 
cuidaba muy bien de que lo noten. Ella, que siempre descon-
fiaba de los cambios y los avances de la ciencia, se felicitaba 
ahora  de  haber  accedido a  que instalaran un teléfono en la 
casa.

Se dedicó a tomar su café y a leer el periódico para que no le 
prestasen atención y poder deleitarse como castigo por las sali-
das nocturnas de su esposo, con el mal humor que lo tendría 
atrapado todo el día.

 
***

 
Ocampo también tomó en ese mismo momento el periódi-

co que le había comprado a un canillita cuando estaba ya ins-
talado en el tren y que, ahora, traqueteaba por las vías cerca de 
San Pedro. Miró a través de la ventanilla.

—Ya falta poco —se dijo—, ya casi mitad de recorrido he-
cho.
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Estaba deseoso de llegar, no tenía ganas de encontrarse con 
más personas semejantes a los Del Pinar. Pensó en ellos. No los 
entendía, una familia muy dispar y, sin embargo, no diferían 
del resto de la aristocracia, claro que él nunca comulgó con ese 
estilo de vida a pesar de todo...

Prestó atención al  diario,  era del  día anterior,  Dellepiane 
había renunciado.«Esto es lo que sucede en el país —pensó— 
mientras yo me rompo el alma hablando con esta gente idio-
ta».

—No, ya no hay vuelta atrás —dijo entre dientes—; ahora 
entiendo menos la llamada.

¿Cómo sabía el capitán ese dónde y con quién estaba? No 
tenía idea. A menos que lo estén vigilando. Debería ser más 
cuidadoso en adelante.

Continuó leyendo la noticia, parecía que el gobierno se ha-
bía transformado en una batalla campal, ministros contra mi-
nistros, cámara contra cámara, y el presidente, ¿dónde estaba? 
Enfermo, de chochera, decían las páginas del diario.

«Esto se parece a un aquelarre». Pero la mente se le iba en 
la incógnita de esa llamada. Se dijo que mejor sería cerrar los 
ojos y descansar porque cuando llegara a Buenos Aires podría 
dilucidar todas las dudas que tenía y para eso debía estar des-
pejado. Se repantingó en el asiento y se dispuso a dormir.

 
***
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En el mismo momento en que Ocampo se disponía a dor-

mir, Aurora abría los ojos y a través de la ventana vio una ma-
ñana espléndida; rodeado de púrpura y rosa aún, el sol se insi-
nuaba brillante. Se desperezó, del otro lado de la puerta oía los 
ronquidos de Nucha.

Sonrió,  y  al  darse cuenta de ello,  dejó de hacerlo,  pero... 
¿Qué le estaba pasando? En otro momento le hubiera causado 
rabia escucharla y se le hubiera antojado ir a golpearle la puerta 
para que deje de roncar y se levante a preparar el desayuno. 
Pero hoy no, hoy necesitaba un poco de tranquilidad para dis-
frutar del nuevo día o... ¿De la nueva Auri?

No importaba el motivo, hoy se sentía distinta y esperaba 
que le durara un buen tiempo porque le hacía bien.

Atravesó el cuarto, se topó con el espejo que colgaba tras la 
puerta, se detuvo y se observó. Se miró con benevolencia y se 
dijo que al fin y al cabo Nucha tenía razón, no se le notaba tan 
horrible el rostro cuando a este le agregaba una expresión ri-
sueña. Tal vez, si dejaba que el cabello creciera un poco más 
abajo de los hombros, cubriría parte del cuello y ya no se ve-
rían las marcas de su solitario destino.

—Sí —se dijo—, eso haré.
Salió silbando de la habitación, pero no llegó a la cocina. 

Unos golpes en la puerta la enfrentaron con una nueva y dolo-
rosa realidad.
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—¿La señorita Aurora Fabia Espasa Doliva?
—Sí.
—Telegrama para usted.
Aurora comenzó a temblar.
—Firme aquí por favor.
—Bien.
—Buena suerte señorita —dijo el cartero y colocándose la 

gorra desapareció tan silencioso como había llegado, llevándo-
se con él todo lo hermoso que traía ese nuevo día.

Ella sabía con certeza que nadie de la casa paterna mandaría 
un telegrama si  las  noticias  no fueran nefastas.  Con manos 
temblorosas lo abrió. Leyó su contenido y el papel se le cayó 
de las manos.

Don Apolonio Espasa y doña Bruna Doliva de Espasa esta-
ban muertos.«Por accidente», decía el telegrama. Se la reque-
ría con urgencia en Buenos Aires para la sepultura.

Sin esperar nada preparó un mínimo equipaje y partió para 
la estación de tren, dejando echa un mar de lágrimas a Nucha.

En la hora precisa en que Alfonso Del Pinar tomaba pose-
sión de su escritorio en la casa de gobierno de la provincia.

 
***

 
Raudo pasó el secretario personal de Cello con una serie de 
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carpetas hacia el  despacho del gobernador. Su cara era poco 
inspiradora y apenas si movió la cabeza a modo de saludo.

—¿Qué sucede hombre que está tan contrariado? ¿Lo pue-
do ayudar?

El hombre giró hacia Alfonso que a su vez sacaba algunos 
documentos del archivo.

—No se moleste en comenzar ningún trabajo Del Pinar —
dijo tétrico—, no creo que lleguemos al final de esta semana. 
Mejor prepare sus cosas y ponga en orden los trabajos conclui-
dos y procure que todos estén debidamente cumplimentados 
y firmados. Aunque... no sé si vale la pena.

Y diciendo esto desapareció tras la puerta.
Alfonso se daba clara cuenta de lo que esto significaba, solo 

que no podía creer que fuera tan pronto. ¿En qué situación 
quedaría él  ante el  próximo gobierno? ¿Qué medidas toma-
rían? ¿Quién se haría cargo del gobierno de la provincia? Mu-
chos nombres se barajaban en los distintos mundillos a los que 
él era asiduo, sin embargo, no se sabía con certeza.

Se decía que el golpe se estaba preparando en beneficio del 
pueblo. El semanario La Nueva República no se cansaba de 
gritar: «hay que sacar las tropas a la calle»; y el Crítica vocife-
raba: «La situación del país es una bomba que no tardará en 
estallar». Las reuniones entre civiles y militares en el Círculo 
de Armas, nunca fue un secreto y muchos se vanagloriaban de 
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ello. La ola de desprestigio contra el gobierno y su presidente 
muy pronto hicieron mella en el pueblo.

«Es una pena —pensaba Alfonso, mientras comenzaba a 
ordenar documentos—, que el  pueblo se  olvide tan pronto 
quién fue el primer presidente que los protegió, que se opuso 
a las fuerzas extranjeras y la oligarquía para defenderlos. Creo 
que no se dan cuenta de lo que este acontecimiento va a traer 
aparejado».

—¡Ay Dios, qué negro se ve el futuro! Si tan solo hubiese 
sido un poco más práctico —decía pensando en el presidente
—, un poco más atento a las necesidades en su conjunto.

—¿Qué sucede señor Del Pinar? —preguntó el ordenanza 
que le traía un café.

Del Pinar se puso de pie, guardó una serie de papeles y do-
cumentos en su portafolios y como si aún estuviera solo conti-
nuó enfervorizándose mascullando su propia perorata.

—¡Rumores!, rumores por todos lados y no hiciste nada, 
no te defendiste y no defendiste a tu pueblo, si al final te trai-
cionó tu incapacidad de confiar en los verdaderos patriotas. El 
Crítica no hizo más que destituirte antes de tiempo con su pa-
labrerío lleno de falsedad y por demás de mordaz, ahora solo 
lo harán en forma oficial. ¡Carajo! Nos dejaste abandonados, 
tiraste la toalla sin darte cuenta, por testarudo. Ahora, ¿qué va-
mos a hacer? ¿Dónde estás ahora?

Salió dando un portazo y dejando al ordenanza asombrado 
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y con el café en la bandeja, el que una vez solo se lo tomó para 
festejar de antemano los acontecimientos que ya se anuncia-
ban con bombos y platillos y que el único que no había toma-
do conciencia de ello era el presidente.

Y no paró de murmurar hasta que llegó a la puerta del des-
pacho del gobernador que como era obvio no lo atendió por-
que estaba reunido con sus ministros dando las últimas órde-
nes que consideraba precisas para dejar todo lo más claro y en 
orden posible.

Y  aunque  siguió  despotricando  y  murmurando  contra 
todo lo que se le cruzaba en el camino, se fue pensando en Ce-
llo, en el hombre, en su trayectoria, en su trabajo y honestidad. 
Siempre consultando cada acción, cada detalle con él, el juris-
consulto, para que nada estuviera fuera de la ley.

«Pero ¿a quién le  importaba todo eso ahora? ¿Quién se 
pondrá de su lado cuando esto se  venga abajo? ¿El  pueblo? 
No,  el  pueblo tenía  hambre,  necesidades  básicas  que no les 
permitían sacar las narices del plato aún vacío y mirar un poco 
más allá. Seguro que se alegrarán, soñando con un futuro in-
mediato mejor. ¡Como si la felicidad y el bienestar general fue-
ran tan fácil de conseguir, tanto como si se sacara de la galera 
un conejo!

¿En los burgueses? No, la clase media medía la bonanza de 
un buen gobierno a través de las cuentas bancarias y sus bille-

34



NELVIS H. GHELFI

teras, y no había billetera burguesa que tuviera fondo cuando 
de dinero acumulable se tratara, ellos también disfrutarían.

¿Tal vez los oligarcas? Maldito si confío en ellos alguna vez. 
Soltó una carcajada amarga. Yo soy uno de ellos; mi padre, mi 
madre lo son. Sí, en especial ella, la de “cuna de oro”. ¿Qué tan 
contenta estará, cuánto disfrutará de esta derrota política, de 
que por fin se limpie de mediocridad el gobierno de su amada 
provincia, y desde luego, de su país?

Pero... ¡Dios!, ¿habrá alguno capaz de vislumbrar lo que el 
destino les depara? ¡Un golpe de estado! Un maldito golpe de 
estado. ¡Dios! ¿Sabrán todos, todos ellos lo que significa tener 
las armas en el poder?»

Llegó a su casa aún derrochando un aluvión de palabras in-
necesarias, nadie lo escuchaba. Todos medían la vida de acuer-
do a su conveniencia. Ocampo tenía razón y él no fue del todo 
sincero con el hombre, pero, ¿Ocampo lo fue con él?

Recorrió la casona, pero no halló a su padre, según los sir-
vientes, había partido apenas él se hubo marchado a la casa de 
gobierno y no quería hablar con su madre. Si no estaba al tan-
to de la situación, preguntaría por qué no estaba en su trabajo 
y  debería  contestar;  y  si  estaba,  no quería  ver  en ese  rostro 
enérgico, esa mirada displicente que ponía para no decir:«¿no 
te lo había dicho ya?»

No podía estarse quieto, no sabía qué hacer.
Le dolía la incompetencia del gobierno, la ignorancia de la 
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gente, el egoísmo de todos, incluso el propio. No, no se queda-
ría aquí, esperando indolente a que llegara la hora aciaga.

Partiría a la capital. Necesitaba saber, ver, cerciorarse. Nece-
sitaba creer que todo esto también era un rumor.

No esperaría el tren, iría en su propio coche, aunque el viaje 
se le torne pesado, de todas maneras tenía muchas cosas en qué 
pensar. No sabía muy bien qué camino tomar, pero se las arre-
glaría, por lo general este tipo de viajes se hacían en tren o con 
chofer, pero no tenía ganas de dar explicaciones en la casa. Iría 
a la buena de Dios.

En todo esto pensaba mientras atravesaba la ciudad y des-
cubría que el movimiento no era el normal, se sentía la tensión 
en el ambiente. Personas caminando sin rumbo fijo, grupos 
conversando en las esquinas señalando el contenido de alguna 
página del diario, algunos preocupados, los más agitados; era 
evidente que algo se estaba gestando y los comentarios volaban 
de una calle a la otra.

Muy ofuscado estaba ante esta situación pero también tris-
te...

No la vio, el grupo de esa esquina se dio vuelta para ver que 
sucedía, una mujer soltando la escoba se tomaba la cabeza con 
ambas manos y comenzó a gritar. Frenó ante el impacto.

En un principio pensó que era algún animal vagabundo, 
pero la gente se acercaba corriendo. Bajó del coche.

Se quedó sin aliento, una mujer estaba de rodillas gritando 
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improperios  a  diestra  y  siniestra,  tratando de  quitar  bajo la 
rueda de su coche una maleta que se había partido en dos. El 
pequeño sombrero que llevaba en la cabeza se le había torcido 
y el tacón de uno de sus zapatos quebrado.

—¡Grandísimo idiota! —gritaba—, ¿es que no sabe condu-
cir? ¿Es miope, estúpido o qué?

Y ante el intento de las personas de querer ayudarle:
—¡Déjenme tranquila! ¿Es que no tienen otra cosa que ha-

cer? Estoy bien, estoy bien —decía mientras trataba de quitar 
partes de la maleta destrozada— yo puedo sola, ¡déjenme en 
paz!

Poco a poco las personas se fueron dispersando, era obvio 
por la forma de gritar y moverse que la mujer se encontraba 
bien y no necesitaba ayuda. Con ese carácter poco es lo que 
podían hacer y no tenían ganas de recibir un golpe de puño ce-
rrado como le sucedió a un hombre que tomó algunas prendas 
que estaban desparramadas.

—¡Quite sus sucias manos de mi ropa! —gritó acalorada.
Ante semejante actitud,  Alfonso se tranquilizó,  no había 

pasado nada después de todo. Esperaría a que la mujer se apa-
cigüe y luego le hablaría,  y no hizo falta esperar mucho, en 
cuestión de unos minutos la mujer se paró y lo vio.

—¿Y usted qué mira? —le espetó indignada.
—Bueno —repuso Alfonso entre sorprendido y risueño—, 

37



ESCLAVOS DE LA HEREDAD: CÓMPLICES

estoy esperando que junte sus pertenencias y así poder conti-
nuar mi camino.

—¿Y quién se lo impide?
—Pues este es mi coche y usted está frente a él, solo espero 

que concluya para pedirle disculpas y poder continuar.
—¡Ahh! —contestó la mujer poniendo a modo de asa de 

jarro los brazos y los puños sobre las caderas— ¿Así que usted 
es el inescrupuloso y torpe conductor de este cacharro?

Alfonso estaba cada vez más divertido y asombrado, no po-
día creer en la fiereza con que trataba a las personas esta mujer. 
Se contuvo de explotar en una carcajada, ya que pasado el sus-
to se daba cuenta de que esta se hallaba en perfecto estado de 
salud.

—Bueno, así es...
Aurora no lo dejó terminar.
—¿Y cree que una disculpa será suficiente? ¡Mire lo que 

hizo con mi maleta, mis zapatos! —el sombrerito, que se le 
caía por el costado, lo arrancó de un manotazo —¿y mi som-
brero? ¿Cree que una disculpa es suficiente?

—¡No claro que no!  —contestó el  hombre—, estoy dis-
puesto a enmendar esta situación y acercarla a donde quiera ir, 
luego de reponer su maleta, sus zapatos y su sombrero.

—Muy bien —dijo Aurora esbozando una sonrisa burlona
—,  ¿así  que  piensa  acercarme  a  mi  destino  y  reponer  mis 
bienes destrozados?
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—Así es.
—¿Seguro?
—Pues claro —alardeaba Alfonso—, ¡faltaba más!
—Bueno, —dijo Aurora subiendo al coche y tirando la ma-

leta destrozada y su contenido en la parte trasera— pues an-
dando.

Alfonso se sentó frente al volante y preguntó:
—¿A qué lugar debo acercarla?
—A Buenos Aires.
—¿A Buenos Aires? —preguntó estupefacto.
—Además de incompetente, ¿es sordo o es que ya no quie-

re cumplir su palabra? —dijo triunfante Aurora al ver la cara 
de sorpresa del hombre—, así son todos —continuaba— puro 
bla bla, pero cuando las papas queman desaparecen.

Alfonso, no podía interrumpirla, ninguna mujer que había 
conocido en su vida —que habían sido muchas y de toda clase
—, se expresaba de esa manera. Burda, diría su madre, pero a él 
le divertía. Se había topado con una mujer belicosa, por cierto 
que sí, pero valiente y frontal. La dejó continuar.

—Creen que porque tienen un cochecito son importantes 
y pueden llevarse el mundo por delante y hasta faltar a su pro-
pia palabra. Tengo que llegar a la capital —decía Aurora y se le 
ensombreció el rostro— a como dé lugar y lo más rápido posi-
ble y no será usted quien me retenga aquí. Estoy convencida de 
que a estas alturas el tren estará ya en Rosario, usted distrajo 
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mi camino y a usted le corresponde enmendar su falta —dijo 
cruzando los brazos en su pecho—, me llevará a mi destino le 
pese o no.

Alfonso puso en marcha el Pontiac azul renegrido, y el se-
reno ronroneo del motor empezó a tranquilizar a Aurora, que 
miraba al frente con obsesión para evitar que el hombre vea las 
lágrimas que, no sabía si por angustia, dolor o impotencia, se 
le estaban escapando.

Lágrimas que Alfonso descubrió en el acto, pero que no se 
atrevió a preguntar la razón, ya se lo diría ella cuando lo creye-
ra conveniente, por lo menos ya no hablaba y eso era un gran 
alivio. También él tenía cosas en qué pensar y el silencio le ven-
dría bien. Pero primero debía cumplir con su palabra.

Se dirigió a la zona comercial de la ciudad, se detuvo frente 
a un local donde vendían zapatos. Miró a Aurora y le pregun-
tó:

—¿Le parece bien este lugar? ¿Cree que podremos conse-
guir unos zapatos como los que lleva?

Pero Aurora no contestaba, ahora que se había tranquiliza-
do, estaba evaluando sus actos y tuvo que dar la razón a su ma-
dre cuando decía que era una deslenguada. ¡Su madre y su pa-
dre! Ya no estaban con ella, ya jamás la regañarían.

—¡Señorita por favor! —le decía con suavidad Alfonso—, 
acepte mis disculpas y permita que enmiende mi falta, dígame 
si le conviene este lugar y bajaremos y comprará lo que desee.
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Aurora miró hacia el local, varias personas se veían a través 
de la vidriera, se notaba que era un local lujoso e instintiva-
mente cubrió con su mano la parte afectada de su rostro. No, 
ella no entraría allí, recordaba muy bien las miradas furtivas 
cargadas de repugnancia cuando iba de compras con su madre 
en Buenos Aires.

Se había acostumbrado a sus marcas y había olvidado cu-
brirlas en el apuro de llegar a la casa paterna.

—No —dijo aún protegiendo con la mano el rostro—, no 
bajaré, vaya usted y compre lo que le parezca conveniente.

Así como de las lágrimas, también de esto se había percata-
do Alfonso, pero tampoco dijo nada. No tenía ningún dere-
cho a entrometerse en la intimidad de esta mujer que hacía 
apenas hora, hora y media había llegado a su vida de una for-
ma intempestiva, haciéndole olvidar su cometido. Bajó del co-
che, lo rodeó y se acercó a la ventanilla del lado opuesto.

Aurora, ahora consciente de su situación, levantó el cuello 
de su liviano abrigo.

—Dígame señorita, la talla de su calzado y yo se lo traeré.
—Treinta y siete —dijo Auri bajando la vista—, que sean 

negros.
—Muy bien.
Al cabo de un rato, apareció un joven que cargaba varias ca-

jas de distintos tamaños y las depositó en la parte trasera del 
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coche. Alfonso le dio una propina y se sentó dispuesto a con-
ducir. Puso el motor en marcha.

—Bueno —dijo sonriendo—, una parte ya fue reparada si 
es que es de su agrado. Ahora la llevaré a Buenos Aires.

—Solo era un par de zapatos —dijo Aurora mirando hacia 
todas las cajas que habían sido depositadas en la parte poste-
rior del  automóvil—, parecería  que quiere comprar mi per-
dón.

—No —dijo Alfonso—, solo su alegría, se la ve muy triste y 
además no solo eran sus zapatos, también su maleta y su som-
brero. Ahora, ¿partimos para la capital?

—No, ya está bien así  —dijo Aurora compungida—, no 
hace falta. Si he de serle sincera, yo crucé la calle sin prestar 
atención, usted solo tuvo la mala suerte de toparse conmigo, 
además el tren rato hacía que había partido. Lléveme a la esta-
ción de tren ya vendrá otro y podré marchar.

—No hasta  el  atardecer  y  usted tiene urgencia  en llegar. 
Además, hacia Buenos Aires iba cuando me topé con usted. 
Será bueno tener compañía en un viaje tan largo.

Ante esta confesión, Aurora comenzó a ofuscarse otra vez 
creyendo que el hombre se había burlado de ella, pero pensan-
do en su madre se dijo que por una vez en su vida debía hacerle 
caso y tener el buen tino de mantener la boca cerrada.

Sonrió.
—Entonces, partamos lo antes posible.
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Casi cuatro horas le llevó a Alfonso llegar a Rosario y para 
entonces el mediodía había pasado, tenía hambre y las piernas 
entumecidas. No es que no supiera adónde se dirigía, pero es-
taba muy tenso con lo sucedido hasta el momento. Tenía que 
reconocer que fue una mañana muy desconcertante, tan des-
concertante como la mujer que tenía a su lado, que durante 
todo el  trayecto  permaneció  en silencio,  sin  cuestionarle  en 
ningún momento su manera de conducir.«Parece —pensó— 
que todo lo que tenía que decir respecto a este hombre al vo-
lante ya lo dijo antes».

—¿Tiene hambre? —preguntó Alfonso—, porque podría-
mos parar y descansar un poco.

—Yo preferiría continuar —dijo la mujer—, pero usted es 
el conductor y deberá decidir cuando parar y cuando seguir.

—Sé que lleva prisa —dijo Alfonso—, yo también, pero es 
necesario que descansemos un poco y comamos, después el re-
corrido se transformará en un largo y tedioso trayecto y no co-
nozco muy bien los caminos que puedan llevar a algún pobla-
do, será mejor que lo hagamos aquí.

—Entonces —dijo Aurora arrodillándose sobre el asiento
— deberé calzarme como corresponde.

Comenzó a abrir cajas y se encontró con tres pares de zapa-
tos y no sabía cuál elegir, tomó uno de cada caja y dijo:

—En verdad que no puedo decidirme. ¿Cuál prefiere us-
ted?
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—¡Oh yo no sé mucho de estas cosas! —dijo contento por 
el cambio en el tono de la mujer—, pero creo que tomaría los 
que llevan cintas a los tobillos.

—¿Por qué?
—Porque marcarían las hermosas piernas que posee.
Aurora se sonrojó, no pudo contestar nada.
Después del almuerzo, se demoraron casi una hora pasean-

do, estirando las piernas por la plaza 25 de Mayo, en silencio, 
respirando el aire verde. Cada uno metido en sus pensamien-
tos.

Alfonso se sentía más tranquilo, aunque no menos preocu-
pado, pero era consciente que hasta que no acontezca lo irre-
mediable, había una esperanza, aunque sea remota y no de-
pendía de él. Aurora, por el contrario, estaba bastante contra-
riada, no estaba en paz con su conciencia porque aunque lo 
obvio era que estuviera triste, desolada, lo único que deseaba 
es que este momento no pasara nunca. Estaba persuadida que 
eso era lo más parecido a la felicidad que ella lograría conseguir 
en su vida.

—Creo —dijo Alfonso, mirando la hora—, que debemos 
continuar, las agujas se acercan a las tres. Nos hemos demora-
do demasiado.

—Si, demasiado —repuso Aurora, aunque no estaba con-
vencida de ello, hubiera deseado demorarse toda la vida— será 
mejor que partamos.
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El viaje continuó en silencio, pero ahora Aurora se sentía 
más dispuesta a relacionarse con el hombre, había demostrado 
ser un caballero. Sonrió, pensó que solo a ella se le ocurriría 
creer que algún hombre podría mirarla como a una mujer; que 
alguien podría acercarse a ella sin sentir repulsión. Se conside-
ró una estúpida. Alfonso que la observaba preguntó:

—¿En qué está pensando?
Aurora se sobresaltó.
—Nada en especial —mintió—, solo en cuánto falta para 

llegar.
—Bastante, solo un par de horas hemos andado, creo que 

hemos pasado San Pedro. La noche nos va a hallar en el ca-
mino. ¿Le asusta eso?

—Para nada, he acompañado en muchas ocasiones a mi pa-
dre en sus distintos viajes de negocios e incluso he conducido 
cuando él estaba agotado, no en la ciudad, claro, me falta expe-
riencia y tal vez coraje.

—No la imagino temerosa —dijo el hombre—, diría más 
bien temeraria.

—Sí —repuso pensativa Aurora—, tal vez.
Así comenzó una conversación que duró todo el trayecto, 

hablando un poco de todo, pero sin inmiscuirse en la intimi-
dad ni de uno ni de otro. El tiempo pasó rápido y ya se presen-
tía el atardecer cuando llegaron a Zárate. A pesar de que se de-
tuvieron a descansar y tomar algún bocadillo de media tarde, 
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Aurora insistió en llegar a destino en el menor tiempo posible 
y Alfonso que se sentía en falta con la mujer no se atrevía a 
preguntar.

Un aperitivo rápido fue una especie de cena anticipada que 
Aurora casi no probó, se sentía observada por la mujer que 
atendía el lugar y trataba de cubrir su rostro de todas las mane-
ras posibles y tanto era su incomodidad que Alfonso decidió 
abordar el tema:

—No se cubra señorita, es usted una mujer hermosa, si no 
la saben apreciar es problema de ellos.

Aurora se ruborizó hasta las orejas y agradeció con una son-
risa las palabras del hombre.

—¿Sabe —dijo—, que hemos estado viajando juntos todo 
el día y aún no nos hemos presentado? Soy Auri— y extendió 
su mano.

El joven sonrió y la tomó.
—Es verdad. Yo soy Alfonso.
«Alfonso —pensó Aurora—, otro Alfonso, ¿será aquel tan 

hermoso y sensible como este?»
—Bueno Auri —continuó Alfonso—, ahora podemos par-

tir hacia su destino como amigos.
Continuaron el viaje y apenas la noche se enunciaba con las 

primeras estrellas ya se hallaban cerca de la casa de sus padres. 
Descubrieron un grupo de personas en la vereda, luces encen-
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didas en toda la casa y Aurora hizo que se detuviera en la es-
quina.

—Aquí está bien Alfonso. Aquí termina su deuda conmi-
go, la ha pagado con creces y estaré siempre agradecida.

—Muy bien —dijo Alfonso deteniendo el coche y ayudan-
do a Aurora con su equipaje—, ha sido un viaje largo, pero 
provisto de buena compañía por lo que me pareció extremada-
mente corto. Yo estaré en Buenos Aires algunos días, tal vez un 
par o una semana y si no la incomoda pasaré a verla cuando sea 
el momento de partir, tal vez quiera acompañarme en mi re-
greso aunque no sé el motivo de su viaje.

Aurora agradeció su intención y dijo que lo esperaría. Co-
menzó a caminar en dirección a las luces y como si de pronto 
recordara algo, se dio vuelta y le dijo:

—¡Ahh!, el motivo de mi viaje es la sepultura de mis pa-
dres, que murieron ayer en un accidente.

Le dio la espalda y muy rígida se internó en los jardines de 
la casa. Alfonso quedó mudo, no le dio tiempo a nada. No po-
día dejar de asombrarse de esa mujer, de la dureza con que es-
taba hecha, otra en su lugar habría llorado mares, sin embargo, 
Auri —así fue como se presentó—, mostró tal entereza digna 
de un hombre. Tal vez más.

Claro que regresaría, quería saber más de ella. Necesitaba 
saber más...
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